k8凯发国际手中拿着望远镜，习惯性地眯起眼睛，时不时皱起眉头，这位永远坐在教室第一排、离黑板最近的位置上的同学叫严壹鸣，湘潭大学2024级数学与计算机科学学院数学类（韶峰班）新生。作为一名视障患者，在模糊的世界里，他没有抱怨，而是带着笑意反问：“比我更困难的人都在发光发热，为什么我不可以？”心中与数学为伴，在被放大的世界里，严壹鸣逆风翻盘。
“严壹鸣，一鸣惊人嘛，凡事都争做那个第一名。”但命运弄人，从出生起，严壹鸣就伴有先天性视力障碍。视神经发育不良、感光细胞色素缺失使得他的可视距离只有1米左右。即便家人全力配合他的治疗，最终还是效果甚微。
由于眼睛视物的不便，直到小学三年级，严壹鸣才真正进入学校。“从小学开始，我便一直坐在最靠近讲台的位置，同学们也总是心照不宣地把这个位置留给我。”然而面对日益繁重的学习任务，仅靠位置的优势并不够，尽管他打起了12分的精神认真听讲，但有关英语的学习也仍成为了他的一大难题，黑板上的拼写，课本上的单词，密密麻麻的、紧凑的英文字母给严壹鸣带来了巨大的阻力，稍不留意就会出错。于是，严壹鸣只能付出比别人更多的时间精力来弥补视力上所带来的缺陷，晚上回到家，他往往会借助网课学习到深夜。
不仅如此，严壹鸣还面临着课上“找书难”的问题。“每次上课都需要从一堆书里面找到当堂要用到的书，这对我来说并不容易。”但办法总比困难多，他特意将“花花绿绿”的课本按照科目的门类和特定的规律摆放在书柜里，长此以往，严壹鸣也建立了独属于自己的一套“找书”体系。
除了学习上的不便，严壹鸣在生活中也常常闹出令人啼笑皆非的笑话。“大学刚开学不久，班主任助理发消息通知我们去搬书，于是我拿地图导航，前前后后走了17千米，才兜兜转转走到了体训馆附近领到了书，后来发现原来是我把地图拿反了。”
谈及喜欢的运动时，严壹鸣的答案是“跑步”。“这项运动不太需要别的要求，我只要一直往前面跑就好了。”是的，一直往前面跑就好了！严壹鸣从来就不是孤身一人。来自周围的温暖就像一场春风，一阵细雨，滋润着他，支持着他，无声却有力。
“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”初中时，严壹鸣的数学老师教学十分认真细心，敏锐地观察到他上课老是不看黑板，向他的父母了解了相关情况之后，黑板上的字总是写得格外的大。“上课不看黑板很容易跟不上节奏，更难学懂学透。”上了高中之后，严壹鸣的数学老师推荐他去买一个望远镜，上课时可以借助望远镜来看清黑板。于是就有了他手中的这个望远镜，一用就是三年，如今望远镜依旧行使着它的使命，陪着严壹鸣一路向前。
不仅身边人，国家的相关政策也为严壹鸣提供了助力。很早之前，严壹鸣的父母就开始搜集相关资料，准备为他申请高考特殊考场，但特殊考场的申请并不容易，直到申请日期截止的前一天，才在学校、医院、残联等多方帮助下来到教育局开展讨论会议，最终通过了申请：相比正常考试时间，延迟30％交卷，并且允许携带光学望远镜进入考场考试。在此之前，严壹鸣对高考是担忧的，平时的考试中，他没有使用过光学望远镜，也没有延长的考试时间，那时他的成绩还只稳定在550分左右，但在政策帮扶下，他考出了613分的好成绩，没有辜负自己的努力和社会的关爱。于他而言，向前跑不止跑在塑胶跑道，更是跑在“人生跑道”。
不忘初心，继续前行，这是严壹鸣对自己的勉励，也是他的人生信条。因此他对大学的生活进行了规划：短期过四六级，长期的话争取保研，期间还会积极参与各种数学类竞赛。在他身上，永远保持着不断探索世界的好奇心与蓬勃的生命力。
“从小到大，我的梦想都是成为一名数学老师。”一开始，家里人并不赞同严壹鸣选择数学专业，数学成果的取得往往需要长久的沉淀，产生实用价值的周期也相对较长，这就意味着要坐得住冷板凳。但严壹鸣始终坚持自己的热爱和追求，他认为在这个信息化社会，数据加密在国家安全领域占据越来越重要的位置，国家大力培养相关数学人才是大势所趋，因此他决心走上了数学这条道路。
数学总是在这个赤诚的少年心中里占据大部分位置，他沉醉于数学符号严密的推理，也痴迷于逻辑思维的魅力。“我们无法在实数域（一维）中找到负一的平方根，但是当我们将数系扩充以后，就可以在复平面（二维）内找到负一的两个平方根了。换一个角度看问题，可能会得到截然不同的答案。”每每提到数学相关的话题，他的眼神便倏地一亮，那是一种充满探索欲望和无尽好奇的光芒，在他的双眸中跳跃、闪烁。在数学的探索之路上，他走得坚定而从容，真正诠释了因为热爱所以坚持，因为坚持更加热爱。
“一切杀不死我的，都只会让我更强大。”先天性的视力障碍没有断送严壹鸣的学习之路，反而磨练了他勤学苦练的意志，让他在数学的道路上保持热爱，行稳致远。同时，周围的善意和温暖也帮助他拨开眼睛里的迷雾，让他找到了前进的方向。如今，他在湘大数学系，与不同的“数学人”产生思维的碰撞，相互启发，共同进步。他用乐观、坚韧，为自己铺就了一条“清晰可见”、目标明确的大道，续写他与数学的美妙邂逅。